كان يمشي بخطى سريعة كأنه على موعد مع أحد. يجر وراءه، كيسا كبيرا يلامس الأرض ويحدث ضجيجا خفيفا والكثير من الغبار. اقترب من حاوية كبيرة بها نفايات كثيرة، دفع جسده النحيل بداخلها كمن وجد كنزا ثمينا ويخاف أن يشاركه أحد. تطاير الذباب من حوله وانزعجت القطط والكلاب التي كانت تستوطن المكان قبله، من حضوره كثور هائج، يبعد بكلتا يديه كل العناصر الخارجية التي ستقاسمه وليمته.
سعيد، شاب وسيم وصاحب أخلاق عالية، يرعى والدته ويعاملها معاملة جيدة ولا يتحمل أن يراها تتألم. لم يكمل تعليمه نظرا للفقر الذي لازمه منذ أن أصبح يافعا. توفي والده إثر حادثة شغل، وضاعت معه كل سبل العيش الكريم. بحيث تنكر صاحب المعمل لوالدته ولم تستطع الحصول على أي تعويض. وكانت تكرر جملة دائما لابنها سعيد لما يلومها على سكوتها على حقهما، " العين بصيرة واليد قصيرة يا بني". اشتغل في عدة حرف، كان عزيز النفس، يرفض التحكم ولا يقبل أية إهانة ولو كان الثمن عمله.
تحول بعدها الى بائع متجول، سيد نفسه، يستيقظ في الصباح الباكر، قبل أن تنهض المدينة من نومها وتفتح النوافذ على مصراعيها، يتجول بين أحياء الميسورين ويفتش في أزبالهم، ولا يرفع رأسه ولا يلتفت يمينا أو يسارا. يدفن رأسه وسط حاوية النفايات، ويعلن عن ثورة بداخلها كأنه يبحث عن نافذة تبدل حاله وتعيد عقارب الزمن للوراء، ويعيش أحلامه التي بترها واقع غير عادل. يضع ما يراه مناسبا له في كيسه. ويستمر هكذا حتى تصير الشمس في كبد السماء، ويكثر الضجيج وتختلط الأصوات. ينسحب بهدوء كما أتى، يجر كيسه وراءه منحني الراس.
حدث هذا في يوم من الأيام الصيفية، كان سعيد كعادته يتجول بين أزبال الميسورين، لا يبتسم ولا يرفع عينيه. تراه مهموما كأنه يحمل بؤس المهمشين على أكتافه. هدفه أمامه وربما كانت عزة نفسه تدفعه لوضع حاجز بينه وبين المارين والقاطنين. كانت خطواته بطيئة والكيس تارة على ظهره وتارة أخرى على الأرض. اذ بصوت قوي ينطلق من الخلف ويزلزل المكان، ويطرد ذلك الصمت الثقيل، ويطلب من سعيد التوقف. التفت وعينيه كلها تساءل وخوف وحيرة. وهو الذي لا يحدث ضجيجا ولا بلبلة. توقف وانتظر في مكانه. سأله الرجل الذي كان يلهث ويجري كأن مصيبة وقعت.
