كان النهر يتلوي متألما ، تدخل له خاصرة هنا وتبرز الأخرى هناك ليمتص في كبرياء قساوة الطعنات التي أنهكته فكسا الاصفرار ماءه ، وغزا الجفاف جوانبه و تجرأت الطحالب فطمعت في تمكين مستعمراتها على شفتيه ولم يجد ما يستر به هوانه فراح يحفر بين الصخور أخاديد عميقة ليندس في باطن الأرض بعد أن جرد من عنفوانه صار من الصعب سماع خرير مياهه من ضفتيه وكانت ألحانه مذ طفولتي قد حفرت في وجداني حقولا للإيقاع ، تمتد شلالات من نور وسنا؛ من إيحائها تفجر الحب، والأسى ، والحياة والإبداع .
ناديته: يا نهرنا يا راوي تاريخنا، ورفيق أجدادنا ، وساقي أعمارنا ما دهاك ؟ لما البين ولمن تتركنا؟ والى أين؟ انتظرت ردحا لأتلقى الجواب الحزين.
وجاءني الصدى ، يشكو العدى ، ويحمل أوجاع الردى: كرهت عداواتكم وأحقادكم ، وغباءكم و قذارتكم التي أفسدت مائي وهوائي، وجشعكم الذي نهب رمالي ؛ ودمر جمالي.
سممتم أسماكي وضفادعي ، وجففتم روافدي ومنابعي ، ولوثتم ضفافي وقطعتم شراييني فزادت مواجعي ، شكوت ظلمكم فقطعتم أصابعي، فوجدت أن بطن الأرض للعزيز إذا ذل خير حام ومانع.
قالت: حرُمتَ عليّ شرعاً، فكيف تتمسح لاختراق المسافة بيننا خلسة عن وجهك في المرآة ؟ 
منذ أن سمع من أمه تلك العبارات القاسية التي سممت حياته : إنك ولد زائد عن الحاجة ، لقد حاولت مرات عدة وأنت في بطني أن أتخلص منك بكل الطرق والوسائل ، لقد تناولت من الأعشاب والأدوية ما يكفي للقضاء على أمة من الأمم إلا أنك كنت ولدا منحوسا ولم يؤثر فيك كل ما تناولته من أدوية ، كأنك كنت مصرا على أن تعيش عالة على نفسك وعلى الآخرين ، لم يكن بد من أن تولد ، لكنك لم تشأ أن تترك الفراغ لإخوتك ، لقد اقتسمت معهم الطعام والشراب وزاحمتهم في الهواء وفي المكان الضيق الذي ما فتئنا ندفع بعضنا بعضا فيه ... كلما تذكر هذه الكلمات اسودت الدنيا في عينيه ... كان في أحيان كثيرة يلجأ إلى التساؤل ، يسأل نفسه ... وهل كان في إمكانه أن يسأل غير نفسه ، لكن أسئلته كانت عقيما ، بحيث إنها لم تكن تلد أجوبة ... أسئلة تشبه الاستنساخ ، كما قرأ عنه وكما فهمه ، أسئلة تلد أخرى ... الاختلاف أمر مهم وضروري ... توالد الأسئلة وتكاثرها ينسخ بعضها بعضا يزيد من ألمه ومعاناته ، يشعره بالعجز ... هذا العجز الذي زاده المرض قسوة وشدة ، كانت الحيرة تملأ عليه كل كيانه ، كيف يمكن لأم أن تكون بهذه القسوة ؟ قلب الأم مركز الحنان والعطف ورمز الدفء ، كيف يصير حجرا ؟ ما ذنبي ؟ تساءل في قرارة نفسه ، ماذا صنعت حتى تكون حياتي بهذه الدرجة من التفاهة ؟ هل لوجودي معنى ؟ هل من حق أمه أن تمنعه من الحياة ؟ هل من حقها أن تقرر إن كان زائدا عن الحاجة أو كان وجوده ضروريا ؟ ما جدوى أن تخبره بذلك بعد أن ولدته ؟
غرفة المكتب صغيرة ، أو هي كبيرة ، لكنها مزدحمة بأجساد الموظفين . يجلسون متقاربين ، متقاربة دائما وجوههم ، الأكتاف ، الأفواه ، السيقان ، الأيدي . تختلط أنفاسهم مع همساتهم ، تمتزج تمتمتهم مع نحنحاتهم ، يتداخل كلامهم مع غمغمتهم ، في صوت واحد لزج مشوش متذمر ينوء بالشكاوي التي لا تفنى ، كأنها سرمدية ، مشاكل العمل ، البيت ، الراتب ، الأولاد . كل أزماتهم الصعبة المستعصية الكثيرة تجمعت في هذا المكان على سعته الضيقة بهم ، لم تتجمع الشكاوي للبحث عن حلول ، إنما بالعادة تقال وبالتعود تثار في محاولة لتخفيف ضيق الصدور.. المكتب على ضيقه هو المكان الوحيد الذي يريح صدورهم ويفضفض ما بها من كروب ، ربما لوجود آذان تسمع و فقط تسمع ما في ثنايا حناياهم من هموم ، هذه الآذان هي آذانهم ، و الأفواه هي أفواههم .. وحين تجتمع مشاكلهم تبدو مشكلة واحدة كبيرة ثخينة مجدولة وحول جسد واحد ضخم مبرومة .
منذ عام كامل وهو يهاتفها كلَّ أسبوع ليسألها عن أحوالها ويدعوها للقاء في عطلة نهاية الأسبوع. ولكنّها كانت تتهرب من ذلك اللقاء باختلاق العذر تلو الآخر: مرّة لديها امتحان في كلّيّتها، ومرّة لا بدّ أن تسافر لزيارة أهلها، ومرّة ستأتي أُمّها لرؤيتها، ومرّة عليها أن تكتب رسالتها الجامعيّة. وفي كلّ مرّة يحتضن إحباطه وفشله معه إلى فراشه البارد، كما يحتضن الجريح جراحه، ليحلم بأنوثة جسدها.
بجوار ذلك المبنى المدمر أحضروا جثتي، وضعوها أسفل قيعان من أرض جرداء، رتلوا معها صلاتهم، ثم أهالوا عليّ التراب الصلد. صمت كئيب كان يغشاهم جميعاً، خصوصاً ولديّ الحبيبين. لحظات مكنونة بهدوء رتل فيها الشيخ آيات من القرآن، بكى خلالها أقاربي وأصدقائي، انتحبوا حتى أغشي علي بعضهم. وأنا بالداخل أتضور شوقاً للخروج إليهم، التحدث معهم بكل ما كنا نقوله دائماً، بكل الأساطير والقصص والأخبار التي نختلقها من أجل قتل الوقت، لكنني كنت عاجزاً عن ذلك، عاجز ولأول مرة عن تنفيذ ما أصبوا إليه. تمنيت أن أعود إلى زوجتي، فراشي لكن هيهات أن يحدث ذلك بعد هذه المصيبة. فقد انطلقوا يتتابعون واحداً تلو الآخر إلى بيوتهم، غير آبهين بوجودي في هذا السكون الموحش، حتى ولديّ الذين لم أترك أياً منهم يوماً، غادروني كأنهم لا يعرفونني، فقط محمد من بكى بجوار قبري ودعا لي بالجنة التي أحب وأشتهي.
راودته أحلام اليقظة مرات عدة ، وهو في المكتب ، أو في السيارة أو في أي مكان معلوم ، لم يكن يدري سبب هذه الأحلام ولا المغزى منها ، ما الدافع إليها بعد هذه السنين ... وبعد هذا العمر المديد ، ماذا عسى أن يكون في نفسه من طموح ، وقد حقق كل ما كان يصبو إليه ، نجاح باهر في مهنته كأستاذ جامعي ، هل ثمة مطمح لشيخ جاوز الستين ... ؟ تساءل مرات ، هل من حق مسن مثله أن يحلم ؟ وما الجدوى من حلم لن يتحقق وإن تحقق ماذا عساه يقدم أو يؤخر ... حينما ينطلق القطار مخلفا وراءه غبارا أو دخانا أو فراغا ... ماذا في وسع المتأخر أن يفعل ؟ أيوقف الزمن أم يوقف القطار ...؟ وماذا لو أوقف الزمن أو أوقف القطار ؟ ما ذا سيجديه وهو لا يعلم أين يتجه ولا ما يريد ... لقد تحدى نفسه ألف مرة : لو سئلت : ماذا تريد أن تحقق ؟ أطلب نحقق لكل ما تريد ، لو سئل هذا السؤال لما أجاب ، بل الأسوأ من ذلك ، لو قيل له : حدد رغبتك أو ادفع غرامة ، لقال : أن أدفع غرامة أهون علي من تحديد هدف ، وأخوك مكره لا بطل ، في بلد تعود فيه أمثاله أن يستسلموا للظروف ... لكل الطوارئ ، المستعجل منها والبطيء ، يستسلمون للفقر وماذا عساهم أن يفعلوا ، يرضخون ويرضخون ، ثم يرضخون ... وبلا توقف ، وهم صغار يخضعون للأب والأم ... ثم للفقر والمرض ...
غارقا في الأزرق رأيته يمشي الهوينا. خلت البحر ضاعف في مدّه فلملمت ثيابي خوف البلل , لكنّ الرّمل تحت قدميّ كان جافا وأصابعي أصابتها الدّهشة فبدت غير ثابتة تتحسّس مرّة وجهي وأخرى صدري وذراعيّ كأنّما أخشى أن ينفلت بعضي منّي ولا أعي. لم أستطع رصد الجهة التي انبثق منها ولا مكان يبدو في الفضاء غير المنارة والمنارة تلك بعيدة وماخلته يمشي فوق الماء, والكبائن الخشبيّة التي يتخذها المصطافون منتجعا كانت في الناحية الأخرى ولا شيء فوق مزقة الأرض التي أقف عليها غيري وغير الماء عند الشطّ فمن أين يكون خرج ؟ لم أكن مهيّأة لقبول أيّ مفاجأة ولا كان عقلي يرى أبعد من الصّفحة الزرقاء الداكنة والتي تضجّ حتما بملايين الأسماك والقواقع والطحالب وبقايا الهياكل البشريّة التي حنطها الملح,لكني في حياتي لم ألمح تنّينا أو عنقاء أو عريس بحر , حتى العرائس تلك ذات الأجسام الفضّية والوجوه المقمرة والتي تسكن قلاع المرجان كانت تنام داخل الكتب التي كنت اقرؤها وأنا طفلة ولم أرها يوما عند النّهر حيث تسكن خالتي جلّوزة ولا عند البحر مكان اصطيافنا ولا حتى في قصعة الماء الكبيرة التي كانت في السقيفة والتي كم كان يطيب فيها استحمامنا أيّام الحرّ, فمن أين يأتي الرجل إذن وإلى أين يمضي؟
